平生最恶牢骚语，作态呻吟苦恨谁。

万事祸为福所倚，百年力与命相持。

立身岂患无余地，报国惟忧或后时。

未学英雄先学道，肯将荣瘁校群儿。

澹雾笼溪月上陂，晓来春已满南枝。

君家故事吾能记，可似孤山鹤返时？

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

天下古今成败之林，若是其莽然不一途也。要其何以成，何以败？曰：有毅力者成，反是者败。

盖人生历程，大抵逆境居十六七，顺境亦居十三四，而顺逆两境又常相间以迭乘。无论事之大小，必有数次乃至十数次之阻力，其阻力虽或大或小，而要之必无可逃避者也。其在志力薄弱之士，始固曰吾欲云云，其意以为天下事固易易也，及骤尝焉而阻力猝来，颓然丧矣；其次弱者，乘一时之意气，透过此第一关，遇再挫而退；稍强者，遇三四挫而退；更稍强者，遇五六挫而退；其事愈大者，其遇挫愈多；其不退也愈难，非至强之人，未有能善于其终者也。

夫苟其挫而不退矣，则小逆之后，必有小顺。大逆之后，必有大顺。盘根错节之既经，而随有应刃而解之一日。旁观者徒艳羡其功之成，以为是殆幸运儿，而天有以宠彼也，又以为我蹇于遭逢，故所就不彼若也。庸讵知所谓蹇焉、幸焉者，皆彼与我之相同，而其能征服此蹇焉，利用此幸焉与否，即彼成我败所由判也。更譬诸操舟，如以兼旬之期，行千里之地者，其间风潮之或顺或逆，常相参伍。彼以坚苦忍耐之力，冒其逆而突过之，而后得从容以进度其顺。我则或一日而返焉，或二三日而返焉，或五六日而返焉，故彼岸终不可达也。

孔子曰："譬如为山，未成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也"孟子曰："有为者，譬若掘井，掘井九仞，而不及泉，犹为弃井也"成败之数，视此而已。

燕子旧人家，枨触年华。

锦城春尽又飞花。

不是浔阳江上客，休听琵琶。

轻梦怕愁遮，云影窗纱。

一天浓絮太亏他。

镇日飘零何处也，依旧天涯。

亚洲大陆有一士，自名任公其姓梁。

尽瘁国事不得志，断发胡服走扶桑。

扶桑之居读书尚友既一载，耳目神气颇发皇。

少年悬弧四方志，未敢久恋蓬莱乡。

誓将适彼世界共和政体之祖国，问政求学观其光。乃于西历一千八百九十九年腊月晦日之夜半，扁舟横渡太平洋。

其时人静月黑夜悄悄，怒波碎打寒星芒。

海底蛟龙睡初起，欲嘘未嘘欲舞未舞深潜藏。

其时彼士兀然坐，澄心摄虑游窅茫。

正住华严法界第三观，帝网深处无数镜影涵其旁。蓦然忽想今夕何夕地何地，乃是新旧二世纪之界线，东西两半球之中央。

不自我先不我后，置身世界第一关键之津梁。

胸中万千块垒突兀起，斗酒倾尽荡气回中肠。

独饮独语苦无赖，曼声浩歌歌我二十世纪太平洋。巨灵擘地鑱鸿荒，飞鼍碎影神螺僵。

上有抟土顽苍苍，下有积水横泱泱，抟土为六积水五，位置落错如参商。

尔来千劫千纪又千岁，倮虫缘虱为其乡。

此虫他虫相间天演界中复几劫，优胜劣败吾莫强。主宰造物役物物，庄严地土无尽藏。

初为据乱次小康，四土先达爰滥觞。

支那印度邈以隔，埃及安息侯官严氏考定小亚细亚即汉之安息，今从之。邻相望。

地球上古文明祖国有四：中国及印度、埃及、小亚西亚是也。

厥名河流文明时代第一纪，始脱行国成建邦。

衣食衎衎郑白沃，贸迁仆仆浮茶梁。

恒河郁壮殑伽长，扬子水碧黄河黄。

尼罗埃及河名。

一岁一泛溉，姚台姚弗里士河、台格里士河皆安息大河名。

蜿蜿双龙翔。

水哉水哉厥利乃尔溥，浸濯暗黑扬晶光。

此后四千数百载，群族内力逾扩张。

乘风每驾一苇渡，搏浪乃持三岁粮。

汉书《西域传》言：“渡西海不得风，或三岁乃达。”

西海即地中海也。

就中北辰星拱地中海，葱葱郁郁腾光铓。

岸环大小都会数百计，积气淼淼盘中央。

自余各土亦尔尔，海若凯奏河伯降。

波罗的与亚剌伯，二海名。

西域两极遥相望。

亚东黄渤谓黄海、渤海。

壮以阔，亚西尾闾身毒洋。

谓印度洋。

斯名内海文明时代第二纪，五洲寥邈殊未央。

蛰雷一声百灵忙，翼轮降空神鸟翔。

哥伦布初到美洲，土人以为天神，见其船之帆，谓为翼也。

咄哉世界之外复有新世界，造化乃尔神秘藏。

阁龙日本译哥伦布以此二字。

归去举国狂，帝国挟帜民赢粮。

谈瀛海客多于鲫，莽土倏变华严场。

朅来大洋文明时代始萌蘖，亘五世纪堂哉皇。

其时西洋谓大西洋。

权力渐夺西海谓地中海，用汉名也。

席，两岸新市星罗棋布气燄长虹长。

世界风潮至此忽大变，天地异色神鬼瞠。

轮船铁路电线瞬千里，缩地疑有鸿秘方。

四大自由谓思想自由、言论自由、行为自由、出版自由。

塞宙合，奴性销为日月光。

悬崖转石欲止不得止，愈竞愈剧愈接愈厉卒使五洲同一堂。

流血我敬伋顿曲，觅得檀香山、澳大利亚洲者，后为檀岛土民所杀。

冲锋我爱麦寨郎。

以千五百十九年始绕地球一周者。

鼎鼎数子只手挈大地，电光一掣剑气磅礴太平洋。太平洋，太平洋，大风泱泱，大潮滂滂。

张肺歙地地出没，喷沫冲天天低昂。

气吞欧墨者八九，况乃区区列国谁界疆。

异哉似此大物隐匿万千载，禹经亥步无能详。

毋乃吾曹躯壳太小君太大，弃我不屑齐较量。

君兮今落我族手，游刃当尽君所长。

吁嗟乎，今日民族帝国主义正跋扈，俎肉者弱食者强。

英狮俄鹫东西帝，两虎不斗群兽殃。

后起人种日耳曼，国有余口无余粮。

欲求尾闾今未得，拚命大索殊皇皇。

亦有门罗主义北美合众国，潜龙起蛰神采扬。

西县古巴东菲岛，中有夏威八点烟微茫。

太平洋变里湖水，遂取武库廉奚伤。

蕞尔日本亦出定，座容卿否费商量。

我寻风潮所自起，有主之者吾弗详。

物竞天择势必至，不优则劣兮不兴则亡。

水银钻地孔乃入，物不自腐虫焉藏。

尔来环球九万里上一沙一草皆有主，旗鼓相匹强权强。

惟余东亚老大帝国一块肉，可取不取毋乃殃。

五更肃肃云雨霜，鼾声如雷卧榻傍。

诗灵罢歌鬼罢哭，问天不语徒苍苍。

噫嚱吁，太平洋，太平洋，君之面兮锦绣壤，君之背兮修罗场。

海电兮既没，舰队兮愈张。

西伯利亚兮，铁路卒业，巴拿马峡兮，运河通航。尔时太平洋中二十世纪之天地，悲剧喜剧壮剧惨剧齐鞈鞺。

吾曹生此岂非福，饱看世界一度两度兮沧桑。

沧桑兮沧桑，转绿兮回黄。

我有同胞兮四万五千万，岂其束手兮待僵。

招国魂兮何方，大风泱泱兮大潮滂滂。

吾闻海国民族思想高尚以活泼，吾欲我同胞兮御风以翔。

吾欲我同胞兮破浪以飏。

海云极目何茫茫，涛声彻耳逾激昂。

鼍腥龙血玄以黄，天黑水黑长夜长。

满船沉睡我徬徨，浊酒一斗神飞扬。

渔阳三叠魂憯伤，欲语不语怀故乡。

纬度东指天尽处，一线微红出扶桑，酒罢诗罢但见寥天一鸟鸣朝阳。

昨夜东风里。

忍回首、月明故国，凄凉到此。

鹑首赐秦寻常梦，莫是钧天沈醉。

也不管、人间憔悴。

落日长烟关塞黑，望阴山铁骑纵横地。

汉帜拔，鼓声死。

物华依旧山河异。

是谁家、庄严卧榻，尽伊鼾睡。

不信千年神明胄，一个更无男子。

问春水、干卿何事？我自伤心人不见，访明夷别有英雄泪。

鸡声乱，剑光起。

颇媿年来负盛名，天涯到处有逢迎。

识荆说项寻常事，第一相知总让卿。

目如流电口如河，睥睨时流振法螺。

不论才华论胆略，鬒眉队里已无多。

青衫红粉讲筵新，言语科中第一人。

座绕万花听说法，胡儿错认是乡亲。